Complice du Ravel de L’Enfant et les sortilèges, dont elle écrivit le livret, amie des plus grands compositeurs de son temps, critique musicale aux côtés de Claude Debussy dans le quotidien Gil Blas… Avec la musique, Colette était dans son milieu, par son éducation et sa famille.
Initiée très tôt au piano, elle deviendra une excellente musicienne, et se rêvera même compositeur plutôt qu’écrivain. Mais a-t-elle jamais fait autre chose, finalement, que d’écrire en véritable symphoniste ? Ses œuvres sonnent comme autant de parties concertantes, autant de mouvements ou de morceaux élaborés chacun dans une tonalité spécifique. Dès l’enfance, l’instrument s’est forgé et s’est perfectionné jusqu’à produire ce chant miraculeux, cette pureté mélodique qui dans toute la littérature française n’appartient qu’à Colette.